位于西弗吉尼亚州韦斯顿的跨阿勒格尼精神病院吸引了寻找鬼魂的幽灵猎人。
摄影：MARIODENNIS
撰文：GULNAZKHAN
年春天，一声尖叫打破了塞勒姆（马萨诸塞州一小镇）的宁静。小镇牧师的女儿患上了一种怪病，时而昏睡时而尖叫，有时还会身体抽搐并发出痛苦的呻吟。接着，其他女孩也出现同样的症状，于是恐慌开始在社区里蔓延。后来的几个月里，一群声称被魔鬼附身的年轻女孩把二十多名男女送上了绞刑架，这就是历史上臭名昭著的“塞勒姆女巫审判案”。
据说，这些蒙冤的灵魂至今仍在塞勒姆游荡。其中包括GilesCorey，这名80岁的农民被指控使用巫术，在他公开质疑女孩们的动机后被碎石砸死。Corey被埋在霍华德街墓地，这里也是美国许多超自然现象的发源地之一。
但究竟是什么让我们对超自然事件感兴趣呢？社会学家MargeeKerr接受《华盛顿邮报》的采访时表示，在我们知道自己处于安全状态的情况下，感到恐惧可以带来一种特殊的欣快和自信，他还著有《尖叫:恐惧科学中的恐怖历险记》（Scream:ChillingAdventuresintheScienceofFear）一书。心理学家ChristopherFrench在《大西洋月刊》上解释说，有些人将鬼魂和神灵视为灵魂可以在人死后继续存在的证据。
以下七个惊悚目的地向我们证明，鬼怪传说往往植根于非常真实且颇具创伤性的历史，不管你是否相信鬼魂的存在。
拉劳里宅邸，新奥尔良，路易斯安那
19世纪初，MarieDelphineLaLaurie夫人是路易斯安那州的一位社交名媛，她在新奥尔良的法国街区拥有一栋豪宅，这里经常举办奢华晚宴。觥筹交错之时，没有人会注意到上面两层楼里上演的恐怖场景。
新奥尔良法国街区，拉劳里宅邸隐约可见。
摄影：JULIETTEROBERT,HAYTHAM-REA/REDUX
年，当地警方在处理一场厨房火灾时，在阁楼上发现了几具被肢解的奴隶尸体。当公众得知LaLauriede的怪诞秘密后，一名暴徒冲进了她的房子，迫使她逃往法国。LaLaurie从新奥尔良消失后不久，有人声称在深夜听到房子里传出受害者们幽灵般的尖叫声。
惊悚事实：年，在美剧《美国恐怖故事:女巫集会》(AmericanHorrorStory:Coven)中，凯西·贝茨(KathyBates）演绎了这位臭名昭著的女杀手。
游览指南：拉劳里宅邸的复刻建筑(原址在大火中烧毁)现归私人所有，不提供游览服务，但一些城市旅游公司，如FreetoursbyFoot和Ghostcitytours，都将其纳入了旅游线路，会在此停留。
上海隧道，波特兰，俄勒冈州
19世纪初，波特兰是美国最危险的港口之一，也是非法海上贩运人口的中心。
根据当地传言，骗子们会在当地酒吧攻击毫无防备的人，这些酒吧通常配备有活板门，可以把受害者直接安置在地下隧道网络中。这些人被囚禁，被麻醉，最后被运送到海滨，在那里被卖到船上做无偿劳工；有些人工作了好几年才找到回家的路。据说，那些惨死在城市地下深处的俘虏们的灵魂仍旧占据着隧道，诉说着自己的悲愤。
惊悚事实：上海隧道之所以称为上海，是因为那时候中美贸易十分频繁，所有的船只几乎都会在中国上海靠港，所以“到上海（ToShanghai）”逐渐演变成“Shanghaiing”，用来指代这些可怜的海上奴隶。
游览指南：PortlandWalkingTours和CascadeGeographicSociety(这两家机构目前都因新冠疫情而关闭)提供波特兰上海隧道的导游服务，在这里游客可以在黑暗中了解这段险恶的历史。别担心，他们提供手电筒。
东方州立监狱，费城
这座恐怖的哥特式监狱于年在费城开建，是美国第一所采取单独监禁措施的监狱，这一措施备受争议。囚犯们被关在石头牢房里，几乎没人与他们接触(只要被转移，就会戴上头罩)。该系统的支持者认为，孤独会引发忏悔，最终会令他们改过自新。另一方面，批评者认为它会引发情感上的痛苦，这不亚于肉体上的折磨。这种所谓的“宾夕法尼亚系统”随后被其他几个州和欧洲效仿。
匪徒AlCapone在东方州立监狱关押了一年，他用豪华的古董、地毯和绘画装饰了牢房。
摄影：WILLIAMMANNING,CORBISDOCUMENTARY/GETTYIMAGES
据说监狱在年关闭后，狱犯的鬼魂又回来过。访问者声称看到他们的鬼魂在走廊里游荡，听到废弃的牢房里传来窃窃私语声。
惊悚事实：19世纪中期，前来参观监狱的游客成千上万，其中包括查尔斯·狄更斯，他写道:“这个单独监禁系统死板、严格且毫无希望，我认为，从其结果来看，它是残酷且错误的……”
游览指南：东方州立监狱全年对外开放，提供日间参观及特殊活动。“TerrorBehindtheWalls”是美国最恐怖的鬼屋之一，因为新冠疫情已暂停开放。但是，如果你足够勇敢，可以在今年秋天探索一下这座监狱，参观“疤面”Capone的牢房，体验东方州立监狱新推出的夜间旅行活动。
玛丽王后号，长滩，加利福尼亚
年到年，这艘远洋班轮一直在大西洋航行。在海上航行的前三年，玛丽王后号搭载过多位政要和好莱坞名流，包括德怀特·艾森豪威尔将军、伊丽莎白·泰勒和奥黛丽·赫本。不过，它作为一艘豪华游轮的日子并不长。年，接到英国对德宣战通知后，玛丽王后号被迫停在纽约港待命。年，船内所有豪华设施被拆除，她改名为“灰色幽灵”(GreyGhost)，成为了二战时期的一艘运兵船。战争结束后，她又恢复了昔日的辉煌，继续在大西洋航行近近20年之久。
玛丽王后号永久停泊在加利福尼亚长滩。
摄影：AYDINPALABIYIKOGLU,GETTYIMAGES
年万圣节，玛丽王后号开始了她的最后一次航行，最终停靠在加利福尼亚的长滩，这是它最后的安息之地。据报道，这艘船上一直有遇难者的灵魂游荡，其中包括被机舱门压死的年轻水手和在B客舱被谋杀的船员。
惊悚事实：二战期间，温斯顿·丘吉尔在玛丽王后号上签署了诺曼底登陆宣言。
游览指南：玛丽王后号早已不在大西洋航行，但她被改造成了一家酒店，漂浮加州太平洋海岸。如果你想追随那些著名乘客的足迹，可以预定年的房间。明年万圣节期间来此，加入食尸鬼，幽灵，和亡灵的队伍登上玛丽王后号。
莉兹·波顿旅馆，福尔河，马萨诸塞州
年8月4日，安德鲁·波顿和艾比·波顿的尸体在家中被发现，他们被棍棒打得面目全非。主嫌犯是他们的小女儿莉兹。
波顿案是美国第一批曝光在媒体聚光灯下的犯罪案件之一。尽管越来越多的公众认为她实施谋杀背后有经济动机，但由于缺乏物证，莉兹最终被无罪释放(没有人被控谋杀)。后来，波顿的房子被改造成博物馆，并提供住宿和早餐，游客们可以在那里看到犯罪现场的可怕照片，还可以在“闹鬼”的房间里睡觉。
惊悚事实：年，这桩19世纪的谋杀案被改编成了好莱坞电影《持斧的女人》(LizzieBordenTookanAx)，由克里斯蒂娜里奇主演，上映后再次登上新闻头条。
旅游指南：博物馆提供每日参观服务，还有一家礼品店出售惊悚的纪念品，比如一个挥舞斧头的摇头娃娃。
斯坦利酒店，埃斯蒂斯帕克，科罗拉多州
在这家位于科罗拉多荒野的酒店里，斯蒂芬·金做了一个诡异的梦，然后创作了畅销小说《闪灵》。年，马萨诸塞州的斯坦利夫妇开办了这个与世隔绝的度假胜地，据说他们从未离开过。
据说《闪灵》的灵感来自斯坦利酒店，后被改变成了著名的恐怖电影。
摄影：MATTHEWSTAVER,THENEWYORKTIMES/REDUX
据员工称，晚上可以听到斯坦利夫人在音乐室里弹奏她的施坦威钢琴，斯坦利先生偶尔也会出现。也有报道说，经常有袋子被打开的声音，灯开了又关，走廊里回荡着孩子们的笑声。超自然现象专家称，斯坦利酒店是美国最活跃的鬼屋之一。
惊悚事实：客房里有一个24小时循环播放《闪灵》的电视频道。
游览指南：在斯坦利酒店预订一个房间，和酒店的永久客人一起住一晚。吓得不敢过夜？你也可以预订一天的日间行程，胆子大的可以选择夜间行程。
跨阿勒格尼精神病院，韦斯顿，西弗吉尼亚
跨阿勒格尼精神病院于年开始建设，并于年向病人开放。这座巨型建筑由建筑师RichardAndrews设计，最大限度地利用了阳光和新鲜空气，人们相信建筑本身的环境有助于治愈病人。
到20世纪50年代，这个最初为医院容纳了名病人，在拥挤的环境中，病人们忍受着从酗酒到癫痫等各种折磨。除了身体上受到限制，他们经常接受不人道的治疗，比如电击疗法和脑白质切除术。运行了一个多世纪之后，由于精神健康治疗方面的改革和建筑退化等渊源，该院于年被迫关闭。
精神病院开放期间，数百名病人死亡，数十名来访者和捉鬼者声称看到病人的鬼魂在跨阿勒格尼摇摇欲坠的大厅里游荡。
惊悚事实：跨阿勒格尼精神病院是北美最大的雕花石质建筑，仅次于莫斯科克里姆林宫。
游览指南：跨阿勒格尼精神病院提供周二至周日的一日游行程。最佳到访时间是十月，你可以参加幽灵狩猎，超自然之旅和手电筒之旅，或参加一年一度的庇护鬼屋活动。
（译者：陌上花开）